
GIUSEPPE GARIAZZO

II Giornate africane al festi-
val Filmmaker di Milano con 
le proiezioni di Zinder di Aicha 
Macky (questa sera) e Faya Dayi 
di Jessica Beshir (domani). Due 
incursioni, agli opposti, nel fa-
re cinema «documentario» og-
gi nell’Africa sub-sahariana e, 
nello specifico, in due paesi ra-
ramente presenti sulla mappa 
contemporanea  del  cinema  
africano, il  Niger e l’Etiopia.  
Due sguardi,  entrambi di ci-
neaste, necessari e urgenti per 
portare in primo piano storie 
di quotidianità poco note con 
opere rese possibili dalla stret-
ta vicinanza delle autrici con i 
luoghi filmati, la cultura e il vi-
vere di comunità che Macky e 
Beshir, per esperienze perso-
nali, conoscono bene. Da una 
parte, un quartiere ghetto del-
la città di Zinder, in cui Macky 
è nata e cresciuta; dall’altra, la 
comunità contadina di Harar 
ritrovata da Beshir (di padre 
etiope e madre messicana) per-
ché lì aveva trascorso parte del-
la sua vita. Da una parte, in Zin-
der,  uno sguardo orizzontale 
con approccio «classico» al ma-
teriale umano e urbano incon-
trato; dall’altra, in Faya Dayi, 
un’ambiziosa elaborazione di 
un contesto e di chi lo abita 
perseguendo la strada di una 
narrazione  e  di  una  visione  
che fa riemergere la base del 
reale da una struttura lucida-
mente inscritta nella contami-
nazione. Da una parte, i colori 
esplosivi di un tessuto urbano 
in riferimento a tanta memo-
ria di cinema africano; dall’al-
tra, il bianconero pulsante scel-
to per rimarcare le distorsioni 
psico-fisiche nelle quali sono 
immersi gli abitanti di Harar.
AICHA Macky si definisce, nella 
didascalia posta in apertura,  
«una figlia di Zinder». Zinder è 
situata nel cuore del Sahel ni-
gerino,  una  panoramica  dal  
basso in alto e scene di strada 
di gente la introducono. O, me-
glio,  introducono  Kara-Kara,  
quartiere di Zinder dove stori-
camente venivano, e vengono, 
confinate categorie di persone 
marginalizzate:  lebbrosi,  pa-
ria,  spacciatori,  contrabban-
dieri, prostitute adolescenti co-
strette dalla  necessità a  fare 
quel mestiere, gang che imper-
versano. Conoscendo bene la 
realtà, Macky si è fatta accetta-
re e ha così potuto seguire da 
vicino sia alcune persone che 

le hanno confidato le loro sto-
rie sia un’intera e variegata co-
munità. Sorprende anche l’in-
genuità  dei  membri  di  una  
gang che si richiama a Hitler, 
che ha il suo nome sulle ban-
diere che sventola dalle auto. 
Ma per il capo di quella banda, 
addestrata al culturismo e a re-
gole militari, Hitler «è il nome 
di un tipo in America, abbia-
mo sentito che è un guerriero 
invincibile e noi siamo come 
lui,  senza paura,  per  questo 
motivo ci siamo soprannomi-

nati Hitler» (e scrivono pure in 
modo sbagliato il suo nome).
IN TALE quadro, la regista nata 
nel  1982  si  muove,  osserva,  
ascolta, filma la realtà che cir-
conda  quegli  uomini,  entra  
nelle loro case o quartier gene-
rali, talvolta è in campo, la si in-
travede e la si sente porre do-
mande. Sono uomini, soprat-
tutto:  qualcuno  ha  cicatrici  
profonde accumulate negli an-
ni dovute a scontri violenti, c’è 
chi si spinge al confine con la 
Nigeria  per  contrabbandare  

benzina, rischiando la prigio-
ne, e finendovi,  chi aspira a 
emanciparsi, mentre una cop-
pia è in attesa di un bambino. 
Tante storie, tanti scorci di esi-
stenze che Macky espone sen-
za prevaricare con lo stile, esse-
re «una di loro» significa non 
cercare immagini ad effetto, 
avere un approccio (neo)reali-
sta diffuso al fine di condivide-
re «pianamente» ma non super-
ficialmente modi di vita da cui 
pare arduo staccarsi, che, no-
nostante tutto, si ri-propongo-

no nel tempo in quel quartie-
re-città ruvido, difficile, che si 
autoregolamenta.
NON È INVECE un set cittadino 
quello che Jessica Beshir esplo-
ra con puntuale originalità nel 
suo primo lungometraggio Fa-
ya Dayi. Che non è solo un film 
alla ricerca e alla rappresenta-
zione di uno stato d’alterazio-
ne dovuto al massiccio consu-
mo  di  una  pianta  locale,  il  
khat, che fu sacra per i Sufi e 
che, masticata senza sosta, pro-
voca allucinazioni e una totale 

dipendenza, ma anche il dise-
gno di un’Etiopia divisa dalle 
etnie (questione riesplosa da 
oltre un anno a questa parte 
con le tensioni di guerra tra go-
verno centrale e regioni sepa-
ratiste). Gli etiopi di Faya Dayi 
sono Oromo, «esiliati nel loro 
stesso paese», della loro condi-
zione se ne parla sottovoce in 
questo film densissimo di stra-
tificazioni che, fin dalla prima 
immagine, rimanda a una rela-
zione stretta tra essere umano 
e natura, alta montagna, che 
la regista non scioglie ma so-
vrappone e espande in una co-
stante invocazione dell’altro-
ve, luoghi immaginati, verso i 
quali tendere o dai quali fare ri-
torno. Beshir crea, grazie an-
che al bianconero (tranne un’i-
nattesa inquadratura a colori 
di un braciere acceso, che abba-
glia come una ferita, una bru-
ciatura che colpisce gli occhi - 
anch’essi, come i protagonisti, 
«assuefatti»  dal  consumo del  
khat che si è impregnato nelle 
immagini), un’atmosfera ipno-
tica popolata di visioni (il volto 
di una donna «ritagliato» nel 
corpo di un fotogramma), di so-
gni a occhi aperti (il ragazzo 
che vuole andare in Egitto, i 
tentativi  di  migrare  finendo  
nelle mani di trafficanti), di un 
anziano che si è del tutto perso 
drogandosi di khat e non si  
muove più dal letto.
CENNI DI STORIE, perché la regi-
sta preferisce suggerire gli ar-
gomenti sociali e politici, pur 
mostrando  chiaramente  che  
tutto ruota attorno alla coltura 
di quella pianta divenuta uni-
ca fonte di guadagno a Harar, e 
inserirli, di tanto in tanto, nel 
suo poema per immagini che è 
Faya Dayi e che chiede la com-
plicità di uno spettatore dispo-
nibile a farsi trascinare, e a sci-
volare, in un mondo reale la 
cui percezione di esso si dilata 
(ancor più ricorrendo, Beshir, 
al rallentamento di numerose 
immagini  e  gesti).  NULLA  
ESPLODE, nulla si placa. Si va-
ga in una sorta di limbo, dove 
cielo e terra si toccano nelle 
sfumature e nella densità del 
bianconero, in una sorta di cir-
colarità,  di  attraversamento  
ebbro dei posti, di falsi movi-
menti, di seduzioni per altrove 
sconosciuti, di memorie dram-
matiche di viaggi già compiu-
ti. Comunque e sempre di una 
incomprimibile spinta dell’es-
sere umano verso la conoscen-
za, pensata/praticata.

GI.GAR. 

II Claviers è un piccolo comu-
ne del Var, nella regione della 
Provenza-Alpi-Costa Azzurra, in-
castonato nelle colline e nel ver-
de che lo circondano. In quel pae-
sino Claire Simon è cresciuta, è 
andata a scuola,  ha girato un 
film  (800  kilomètres  de  différ-
ence/Romance, del 2001) con pro-
tagonista la figlia quindicenne 
Manon, giunta per le vacanze 
estive da Parigi e innamoratasi 
del coetaneo Grégory, figlio del 
panettiere. «Oggi la panetteria 
non c’è  più»,  dice  la  cineasta  
nell’intimo, notturno, materico 
e sospeso incipit di Garage, des 
moteurs et des hommes (in concor-
so a Filmmaker di Milano). La 
sua voce off ci dà quelle informa-
zioni  sopra  citate  e  aggiunge:  
«Quando torno qui, nel corso de-

gli anni, non riconosco più tante 
cose, penso a chi non c’è più. Le 
case ci sono sempre, ma il paese 
è  frequentato  da  vacanzieri  e  
pensionati: vengono per riposar-
si, non per vivere».

Mentre esprime questi ricor-
di e pensieri, cammina di notte, 
in abito rosso, per le strade, i vi-
coli in salita e discesa, la piazza 
con i tavolini del caffè, gli albe-
ri,  le  mura  antiche,  qualche  
cliente o passante in lontanan-
za. Luci tinte nel nero, nel giallo 
dei  lampioni  che  illuminano  
facciate  di  case  e  pavimento  
stradale. Ogni tanto si ferma, os-
serva, inquadra il posto dove c’e-
ra la panetteria, i segni lasciati 
dall’insegna tolta. Sono poche 
inquadrature con le quali Clai-
re Simon traccia coordinate del 
presente e della memoria di un 
luogo. Si tratta di una cammina-

ta «atemporale» che porta la re-
gista a raggiungere l’ambiente 
da cui, salvo qualche «escursio-
ne» negli immediati dintorni, il 
film non si allontanerà più: un 
garage situato ai bordi di una 
strada.  Christophe,  sposato  e  
con un figlio piccolo, ne è il pro-
prietario;  Romaric,  fidanzato  
con una ragazza che aiuta a fare 
le pulizie, è il giovane apprendi-
sta meccanico.
AFFERMA Simon, a conclusione 
del «riassunto» iniziale, che «il 
garage è diventato il posto di tut-
ti; tutti vuol dire gli uomini, a 
volte le donne fanno capolino». 
E lei consacra a quello spazio ri-
stretto, è un’officina piccola e a 
conduzione familiare, a chi vi la-
vora e alle tante persone che vi 
transitano portando a riparare 
automobili e motociclette, un in-
tero film, lieve e profondo, nato 

come episodio della serie televi-
siva francese L’heure D, in onda 
dal 2015 e composta di docu-
mentari d’autore per uno sguar-
do sulla società contemporanea. 
Ottimo esempio, Garage, des mo-
teurs et des hommes, di come si pos-
sa realizzare un testo per la tele-
visione e su commissione evitan-

do stereotipi e trappole narrati-
ve. Claire Simon (alla quale Film-
maker aveva dedicato una retro-
spettiva, con la pubblicazione di 
un volume, nel 2008) dà al film il 
ritmo e il battito dei suoni prove-
nienti dagli oggetti di lavoro, li 
rende parte di una colonna sono-
ra che, a sua volta, possiede toc-

chi musicali che amplificano il 
rumore degli attrezzi del mestie-
re. Una sorta di sinfonia metalli-
ca, mentre le immagini restitui-
scono lo sguardo curioso e minu-
zioso della regista che si aggira 
all’interno e all’esterno del gara-
ge filmando i corpi degli uomini 
al lavoro, le macchine smontate, 
i clienti con i loro problemi, le 
chiacchierate che ogni tanto esu-
lano dall’ambito lavorativo. 
OLTRE, al di là della strada, poco 
distante e immensa, c’è la natu-
ra delle Alpi provenzali, che sem-
bra inghiottire quel paese minu-
scolo e spopolato. Come si vede 
nell’inquadratura finale che si al-
lontana dal set privilegiato e dal 
paese per contestualizzarli nella 
geografia del posto. Il particola-
re e il totale dialogano nella mes-
sa a punto di una fluida e dinami-
ca testimonianza del reale.

Una scena da «Faya Dayi» di Jessica Beshir; nella foto piccola, «Zinder» di Aicha Macky

In concorso a Filmmaker, i film di Aicha Macky 
e Jessica Beshir reinventano il cinema africanoFESTIVAL

«Faya Dayi», i sogni
di un’Etiopia narrata
nell’incanto del khat
Le storie degli «esiliati» Oromo, etnia perseguitata,
mentre «Zinder» entra nell’universo delle gang in Niger

IN GARA ANCHE «GARAGE, DES MOTEURS ET DES HOMMES» DI CLAIRE SIMON, GIRATO NEL PAESE DELLA SUA INFANZIA

Una danza tra uomini e corpi metallici per raccontare il flusso dell’esistenza

«Garage, des moteurs et des hommes» di Claire Simon
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