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FESTIVAL

In concorso a Filmmaker, i film di Aicha Macky
e Jessica Beshir reinventano il cinema africano

GIUSEPPE GARIAZZO

Bl Giornate africane al festi-
val Filmmaker di Milano con
le proiezioni di Zinder di Aicha
Macky (questa sera) e Faya Dayi
diJessica Beshir (domani). Due
incursioni, agli opposti, nel fa-
re cinema «documentario» og-
gi nell’Africa sub-sahariana e,
nello specifico, in due paesira-
ramente presenti sulla mappa
contemporanea del cinema
africano, il Niger e I’Etiopia.
Due sguardi, entrambi di ci-
neaste, necessari e urgenti per
portare in primo piano storie
di quotidianita poco note con
opere rese possibili dalla stret-
ta vicinanza delle autrici con i
luoghi filmati, la cultura e il vi-
vere di comunita che Macky e
Beshir, per esperienze perso-
nali, conoscono bene. Da una
parte, un quartiere ghetto del-
la citta di Zinder, in cui Macky
€ nata e cresciuta; dall’altra, la
comunita contadina di Harar
ritrovata da Beshir (di padre
etiope e madre messicana) per-
chéliaveva trascorso parte del-
lasuavita. Dauna parte, in Zin-
der, uno sguardo orizzontale
con approccio «classico» al ma-
teriale umano e urbano incon-
trato; dall’altra, in Faya Dayi,
un’ambiziosa elaborazione di
un contesto e di chi lo abita
perseguendo la strada di una
narrazione e di una visione
che fa riemergere la base del
reale da una struttura lucida-
mente inscritta nella contami-
nazione. Da una parte, i colori
esplosivi di un tessuto urbano
in riferimento a tanta memo-
ria di cinema africano; dall’al-
tra, il bianconero pulsante scel-
to per rimarcare le distorsioni
psico-fisiche nelle quali sono
immersi gli abitanti di Harar.

AICHA MacKky si definisce, nella
didascalia posta in apertura,
«una figlia di Zinder». Zinder &
situata nel cuore del Sahel ni-
gerino, una panoramica dal
basso in alto e scene di strada
digente laintroducono. O, me-
glio, introducono Kara-Kara,
quartiere di Zinder dove stori-
camente venivano, e vengono,
confinate categorie di persone
marginalizzate: lebbrosi, pa-
ria, spacciatori, contrabban-
dieri, prostitute adolescenti co-
strette dalla necessita a fare
quelmestiere, gang che imper-
versano. Conoscendo bene la
realta, Macky si e fatta accetta-
re e ha cosi potuto seguire da
vicino sia alcune persone che

Una scenada «Faya Dayi» di Jessicé Beshir; nella foto piccola, «Zinder» di Aicha Macky '

«Faya Dayi»,1sogni
diun’Etiopianarrata
nell'incanto del khat

Le storie degli «esiliati» Oromo, etnia perseguitata,
mentre «Zinder» entra nell’'universo delle gang in Niger

le hanno confidato le loro sto-
rie sia un’intera e variegata co-
munita. Sorprende anche I'in-
genuita dei membri di una
gang che si richiama a Hitler,
che ha il suo nome sulle ban-
diere che sventola dalle auto.
Ma per il capo di quella banda,
addestrata al culturismo e are-
gole militari, Hitler «e il nome
di un tipo in America, abbia-
mo sentito che € un guerriero
invincibile e noi siamo come
lui, senza paura, per questo
motivo ci siamo soprannomi-

nati Hitler» (e scrivono pure in
modo sbagliato il suo nome).

IN TALE quadro, la regista nata
nel 1982 si muove, osserva,
ascolta, filma la realta che cir-
conda quegli uomini, entra
nelle loro case o quartier gene-
rali, talvolta & in campo, lasiin-
travede e la si sente porre do-
mande. Sono uomini, soprat-
tutto: qualcuno ha cicatrici
profonde accumulate negli an-
ni dovute a scontri violenti, c’e
chi si spinge al confine con la
Nigeria per contrabbandare

benzina, rischiando la prigio-
ne, e finendovi, chi aspira a
emanciparsi, mentre una cop-
pia ¢ in attesa di un bambino.
Tante storie, tanti scorci di esi-
stenze che Macky espone sen-
za prevaricare con lo stile, esse-
re «una di loro» significa non
cercare immagini ad effetto,
avere un approccio (neojreali-
sta diffuso al fine di condivide-
re «pianamente» ma non super-
ficialmente modi di vita da cui
pare arduo staccarsi, che, no-
nostante tutto, si ri-propongo-

no nel tempo in quel quartie-
re-citta ruvido, difficile, che si
autoregolamenta.

NON E INVECE un set cittadino
quello che Jessica Beshir esplo-
ra con puntuale originalita nel
suo primo lungometraggio Fa-
ya Dayi. Che non é solo un film
alla ricerca e alla rappresenta-
zione di uno stato d’alterazio-
ne dovuto al massiccio consu-
mo di una pianta locale, il
khat, che fu sacra peri Sufi e
che, masticata senza sosta, pro-
voca allucinazioni e una totale

dipendenza, ma anche il dise-
gno di un’Etiopia divisa dalle
etnie (questione riesplosa da
oltre un anno a questa parte
con le tensioni di guerra tra go-
verno centrale e regioni sepa-
ratiste). Gli etiopi di Faya Dayi
sono Oromo, «esiliati nel loro
stesso paese», della loro condi-
zione se ne parla sottovoce in
questo film densissimo di stra-
tificazioni che, fin dalla prima
immagine, rimanda a unarela-
zione stretta tra essere umano
e natura, alta montagna, che
la regista non scioglie ma so-
vrappone e espande in una co-
stante invocazione dell’altro-
ve, luoghi immaginati, verso i
quali tendere o dai quali fare ri-
torno. Beshir crea, grazie an-
che albianconero (tranne un’i-
nattesa inquadratura a colori
diunbraciere acceso, che abba-
glia come una ferita, una bru-
ciatura che colpisce gli occhi -
anch’essi, come i protagonisti,
«assuefatti» dal consumo del
khat che si ¢ impregnato nelle
immagini), un’atmosfera ipno-
tica popolata di visioni (il volto
di una donna «ritagliato» nel
corpo di un fotogramma), di so-
gni a occhi aperti (il ragazzo
che vuole andare in Egitto, i
tentativi di migrare finendo
nelle mani di trafficanti), diun
anziano che si e del tutto perso
drogandosi di khat e non si
muove piu dal letto.

CENNI DI STORIE, perché la regi-
sta preferisce suggerire gli ar-
gomenti sociali e politici, pur
mostrando chiaramente che
tuttoruota attorno alla coltura
di quella pianta divenuta uni-
cafonte di guadagno a Harar, e
inserirli, di tanto in tanto, nel
suo poema per immagini che &
Faya Dayi e che chiede la com-
plicita di uno spettatore dispo-
nibile a farsi trascinare, e a sci-
volare, in un mondo reale la
cui percezione di esso si dilata
(ancor piu ricorrendo, Beshir,
al rallentamento di numerose
immagini e gesti). NULLA
ESPLODE, nulla si placa. Si va-
ga in una sorta di limbo, dove
cielo e terra si toccano nelle
sfumature e nella densita del
bianconero, in una sorta di cir-
colarita, di attraversamento
ebbro dei posti, di falsi movi-
menti, di seduzioni per altrove
sconosciuti, di memorie dram-
matiche di viaggi gia compiu-
ti. Comunque e sempre di una
incomprimibile spinta dell’es-
sere umano verso la conoscen-
za, pensatafpraticata.

IN GARA ANCHE «GARAGE, DES MOTEURS ET DES HOMMES» DI CLAIRE SIMON, GIRATO NEL PAESE DELLA SUA INFANZIA
Una danza trauomini e corpi metallici per raccontare il flusso dell’esistenza

GL.GAR.

B Claviers é un piccolo comu-
ne del Var, nella regione della
Provenza-Alpi-Costa Azzurra, in-
castonato nelle colline e nel ver-
de chelo circondano. In quel pae-
sino Claire Simon é cresciuta, &
andata a scuola, ha girato un
film (800 kilométres de différ-
ence/Romance, del 2001) con pro-
tagonista la figlia quindicenne
Manon, giunta per le vacanze
estive da Parigi e innamoratasi
del coetaneo Grégory, figlio del
panettiere. «Oggi la panetteria
non c’é pit, dice la cineasta
nell’intimo, notturno, materico
e sospeso incipit di Garage, des
moteurs et des hommes (in concor-
so a Filmmaker di Milano). La
sua voce off ci da quelle informa-
zioni sopra citate e aggiunge:
«Quando torno qui, nel corso de-

gli anni, non riconosco piti tante
cose, penso a chi non c’e pit. Le
case ci sono sempre, ma il paese
e frequentato da vacanzieri e
pensionati: vengono per riposar-
si, non per vivere».

Mentre esprime questi ricor-
di e pensieri, cammina di notte,
in abito rosso, per le strade, i vi-
coli in salita e discesa, la piazza
con i tavolini del caffe, gli albe-
ri, le mura antiche, qualche
cliente o passante in lontanan-
za. Luci tinte nel nero, nel giallo
dei lampioni che illuminano
facciate di case e pavimento
stradale. Ogni tanto si ferma, os-
serva, inquadrail posto dove c’e-
ra la panetteria, i segni lasciati
dall’'insegna tolta. Sono poche
inquadrature con le quali Clai-
re Simon traccia coordinate del
presente e della memoria di un
luogo. Si tratta di una cammina-

ta <atemporale» che porta la re-
gista a raggiungere I'ambiente
da cui, salvo qualche «escursio-
ne» negli immediati dintorni, il
film non si allontanera pitt: un
garage situato ai bordi di una
strada. Christophe, sposato e
con un figlio piccolo, ne & il pro-
prietario; Romaric, fidanzato
con una ragazza che aiuta a fare
le pulizie, & il giovane apprendi-
sta meccanico.

AFFERMA Simon, a conclusione
del «riassunto» iniziale, che «il
garage ¢ diventato il posto di tut-
ti; tutti vuol dire gli vomini, a
volte le donne fanno capolino».
E lei consacra a quello spazio ri-
stretto, ¢ un’officina piccola e a
conduzione familiare, a chi vi la-
vora e alle tante persone che vi
transitano portando a riparare
automobili e motociclette, unin-
tero film, lieve e profondo, nato

come episodio della serie televi-
siva francese L'heure D, in onda
dal 2015 e composta di docu-
mentari d’autore per uno sguar-
do sulla societa contemporanea.
Ottimo esempio, Garage, des mo-
teurs et des hommes, di come si pos-
sa realizzare un testo per la tele-
visione e su commissione evitan-

do stereotipi e trappole narrati-
ve. Claire Simon (alla quale Film-
maker aveva dedicato una retro-
spettiva, con la pubblicazione di
unvolume, nel 2008) da al film il
ritmo e il battito dei suoni prove-
nienti dagli oggetti di lavoro, li
rende parte di una colonna sono-
ra che, a sua volta, possiede toc-

chi musicali che amplificano il
rumore degli attrezzi del mestie-
re. Una sorta di sinfonia metalli-
ca, mentre le immagini restitui-
scono lo sguardo curioso e minu-
zioso della regista che si aggira
all'interno e all’esterno del gara-
ge filmando i corpi degli uomini
allavoro, le macchine smontate,
i clienti con i loro problemi, le
chiacchierate che ogni tanto esu-
lano dall’ambito lavorativo.
OLTRE, al di 1a della strada, poco
distante e immensa, c’¢ la natu-
radelle Alpi provenzali, che sem-
bra inghiottire quel paese minu-
scolo e spopolato. Come si vede
nell'inquadraturafinale chesial-
lontana dal set privilegiato e dal
paese per contestualizzarli nella
geografia del posto. Il particola-
reeil totale dialogano nella mes-
saa punto di una fluida e dinami-
catestimonianza del reale.



